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Carta de un director feliz
(A los futuros actores de El amor del Ruisenor)

Soy un director feliz. Si, si. Repito. Un director feliz. Tuve la
suerte de que Miguel Teruel, que fue mi profesor en la
universidad, hombre de estudio y en consecuencia
poco dado a esta moda tan actual de decir tonterias,
me dejara compartir la traduccidon de The Love of the
Nightingale. Traducir teatro es un no-lugar, casi un limbo
maravilloso a medio camino enfre la creacion propia vy
la servidumbre a un autor o autora. Es como poner en
escena pero sin mancharse todavia.

A medida que ibamos traduciendo, la obra iba
desplegando SUS bondades. Los personajes
enconfraban la voz y el tono en castellano, 1os veiamos
y ellos nos miraban de reojo. La imaginacidon, ese
musculo que siempre sale a pasear solo, se fue
disparando y empezamos, en plena diversion, a ver
como diria y haria el actor, la actriz, l1o que nosotros
estdbamos traduciendo. Lo que un director confia y
desea es que el actor dé el primer paso y le sorprenda
con sus propuestas. Que se convierta en traductor. Esto
espera un director feliz, como yo. Hasta ahora me he
ganado la vida haciendo teatro de creacion. Direccion
y escritfura van juntas en mi trabajo. Al dirigir estoy
escribiendo vy las palabras encontradas en la mesa, a
veces me indican direcciones. Mis personagjes, y los que
han escrito conmigo, escupen banderas
norteamericanas por la boca, hacen el caballo en
escena, rezan al pie de ballenas encalladas, se
desdoblan hasta crear asambleas de ellos mismos o son
enfermos terminales sin identidad que descubren que
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son “S”. Bonitos antecedentes para abordar una
tragedia tan bien escrita. Durante la creacion casi
nunca sabiamos coOmo iba a terminar la obra. Ahora ya
estd escrita y nos mira. 30s habéis fijado como termina
el mito del ruisenore Los Dioses (3quiénes son esos
senores, para qué sirven, alguien se acuerda de ellos?...)
convierten a los personajes en pdjaros. 3Para que no
corra mas sangre? Un rey soldado convertido en
abubilla, una virgen violada en ruisenor y su hermana en
golondrina. Dice el poeta Adam Zagajewski que los
“pdjaros son los poetas antes de la inteligencia. Me
gustan especialmente los mirlos. Su canto es una
alabanza del mundo. Desgraciadamente, son pocos los
que escuchan a los pdjaros” Shelley adora su vuelo, en
la obra nos quedamos con su canto. gPor qué®?

Dice Vidal-Naquet, otro estudioso como Miguel, que
Yhay un pequeno juego que sigue teniendo sus
seguidores, es el juego de descubrir alusiones politicas
en las tragedias griegas”

Si estas metamorfosis ocurrieran, hombres y mujeres
manchados de sangre, convertidos en pdjaros. sA qué
sonarian Irak, Chechenia, Afganistan...e zlgual que
nuestro Jardin Botdnico de Valencia a las doce del
mediodia? Pero dejo aqui el juego, siempre tan
agradable vy salvador de enconfrar analogias
confempordneas que nos pueden hacer caer en
tautologias. sCudles serdn mis tfentaciones como
directore Siempre es agradable apoyarse en cosas
contempordneas, una television encendida mientras
Niobe habla de los hombres... También teafro dentro
del teatro. Se me ocurre que la tragedia de Fedra se
haga con marionetas que se mezclen con actores de
carne y hueso, asi nunca sabremos quién manipula a
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quién. “Yo soy Fedra” dice Tereo al haber visto la obra.
5Qué ocurre si el propio Tereo manipula la marioneta de
Fedra2 Y Filomela a Hipdlito hecho marioneta? No sé,
todavia estoy dejando que la obra hable. Y estoy a la
espera de ustedes, actores. Para ver qué subyace
detrds del texto. Qué cuerpo tiene la obra. Porque las
COsas Nno ocurren asi en la vida. jY por qué nol!
Solamente en teatro. ;Y quél Acaso no tiene un valor
inestimable. 3Se verd el publico reflejado en la obra?
Violencia. Sangre. Algo se fractura y nace la fragedia. El
canto de un pdjaro. Tereo tiene sus razones, igual que
Paris ante Helena, Filomela es esa “flor de amor que
hiere el corazdon” (si alguien piensa en El Sueno, la frase
es de Esquilo) La hermana de mi mujer es hermosa, sno
me podria pasar esto a mie Uno sabe siempre con una
especie de ignorancia que nos disuade sin aclararnos,
dice Blanchot.

sNos da la obra oportunidades de crecer y transformar
la vida humana?¢ 3Como se conocen a Tereo, Procne,
Flomela, los soldados, el capitdn?  Mediante sus
acciones. La autora les da conciencia. El coro, nuestro
otro gran personagje, en la distancia mira. No toma
decisiones, carece de iniciativa, calla. 3De doénde
reclutaremos este coro? 3Como lo vestiremose 5Como
s& mueve en escena? Misterio a resolver. Placer @
descubrir.

En la obra algunos personagjes terminan encontrando el
silencio, Tereo dice "Si pudiera explicar... sin palabras...”
ecos del Edipo en Colono: “ella no sabia, yo no sabia”,
otros las encuentran, como Procne, otros las pierden,
Flomela. Palabras. Filosofia.

Me dirijo a ustedes como actores y como humanistas. A
lo mejor juntos podemos luchar contra la expulsion del
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mito (lo irracional, frente a lo 16gico) en la sociedad. El
mito ha huido, y como dice Adorno, estamos
demasiado danados. Una boca abierta. No hay lengua.
La han arrancado. Esto estd ocurriendo ahora mismo en
Ciudad Judrez, México. Procne contesta: gasi es el
mundo? Le agradecemos a la tragedia que no cuente
historias de buenos y malos, esto se lo dejaomos a
Hollywood. Nosotros le preguntamos al senor Bush y su
eje del mal...

Itis: squé significa mal?
Filomela: Es lo que no estd bien.
Itis: 3Y qué significa bien?

Las preguntas flotan. El ruisenor canta. Las melodias no
encontradas son las mejores.

Nos vemos pronto
Jorge Picé.



