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Carta de un director feliz  
(A los futuros actores de El amor del Ruiseñor) 

 
 
Soy un director feliz. Sí, sí. Repito. Un director feliz. Tuve la 
suerte de que Miguel Teruel, que fue mi profesor en la 
universidad, hombre de estudio y en consecuencia 
poco dado a esta moda tan actual de decir tonterías, 
me dejara compartir la traducción de The Love of the 
Nightingale. Traducir teatro es un no-lugar, casi un limbo 
maravilloso a medio camino entre la creación propia y 
la servidumbre a un autor o autora. Es como poner en 
escena pero sin mancharse todavía. 
A medida que íbamos traduciendo, la obra iba 
desplegando sus bondades. Los personajes 
encontraban la voz y el tono en castellano, los veíamos 
y ellos nos miraban de reojo. La imaginación, ese 
músculo que siempre sale a pasear solo, se fue 
disparando y empezamos, en plena diversión,  a ver 
cómo diría y haría el actor, la actriz, lo que nosotros 
estábamos traduciendo. Lo que un director confía y 
desea es que el actor dé el primer paso y le sorprenda 
con sus propuestas. Que se convierta en traductor. Esto 
espera un director feliz, como yo. Hasta ahora me he 
ganado la vida haciendo teatro de creación. Dirección 
y escritura van juntas en mi trabajo. Al dirigir estoy 
escribiendo y las palabras encontradas en la mesa, a 
veces me indican direcciones. Mis personajes, y los que 
han escrito conmigo, escupen banderas 
norteamericanas por la boca, hacen el caballo en 
escena, rezan al pie de ballenas encalladas, se 
desdoblan hasta crear asambleas de ellos mismos o son 
enfermos terminales sin identidad que descubren que 



Impreso de www.jorgepico.com Publicado en El Amor del Ruiseñor, Teatres de la 
Generalitat Valenciana, València 2006. 

son “S”. Bonitos antecedentes para abordar una 
tragedia tan bien escrita. Durante la creación casi 
nunca sabíamos cómo iba a terminar la obra. Ahora ya 
está escrita y nos mira. ¿Os habéis fijado cómo termina 
el mito del ruiseñor? Los Dioses (¿quiénes son esos 
señores, para qué sirven, alguien se acuerda de ellos?...) 
convierten a los personajes en pájaros. ¿Para que no 
corra más sangre? Un rey soldado convertido en 
abubilla, una virgen violada en ruiseñor y su hermana en 
golondrina. Dice el poeta Adam Zagajewski que los 
“pájaros son los poetas antes de la inteligencia. Me 
gustan especialmente los mirlos. Su canto es una 
alabanza del mundo. Desgraciadamente, son pocos los 
que escuchan a los pájaros” Shelley adora su vuelo, en 
la obra nos quedamos con su canto. ¿Por qué?  
Dice Vidal-Naquet, otro estudioso como Miguel, que 
“hay un pequeño juego que sigue teniendo sus 
seguidores, es el juego de descubrir alusiones políticas 
en las tragedias griegas” 
Si estas metamorfosis ocurrieran, hombres y mujeres 
manchados de sangre, convertidos en pájaros. ¿A qué 
sonarían Irak, Chechenia, Afganistán…? ¿Igual que 
nuestro Jardín Botánico de Valencia a las doce del 
mediodía? Pero dejo aquí el juego, siempre tan 
agradable y salvador de encontrar analogías 
contemporáneas que nos pueden hacer caer en 
tautologías. ¿Cuáles serán mis tentaciones como 
director? Siempre es agradable apoyarse en cosas 
contemporáneas, una televisión encendida mientras 
Níobe habla de los hombres… También teatro dentro 
del teatro. Se me ocurre que la tragedia de Fedra se 
haga con marionetas que se mezclen con actores de 
carne y hueso, así nunca sabremos quién manipula a 
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quién. “Yo soy Fedra” dice Tereo al haber visto la obra. 
¿Qué ocurre si el propio Tereo manipula la marioneta de 
Fedra? ¿Y Filomela a Hipólito hecho marioneta? No sé, 
todavía estoy dejando que la obra hable. Y estoy a la 
espera de ustedes, actores. Para ver qué subyace 
detrás del texto. Qué cuerpo tiene la obra. Porque las 
cosas no ocurren así en la vida. ¡Y por qué no! 
Solamente en teatro. ¡Y qué! Acaso no tiene un valor 
inestimable. ¿Se verá el público reflejado en la obra? 
Violencia. Sangre. Algo se fractura y nace la tragedia. El 
canto de un pájaro. Tereo tiene sus razones, igual que 
Paris ante Helena, Filomela es esa “flor de amor que 
hiere el corazón” (si alguien piensa en El Sueño, la frase 
es de Esquilo) La hermana de mi mujer es hermosa, ¿no 
me podría pasar esto a mí? Uno sabe siempre con una 
especie de ignorancia que nos disuade sin aclararnos, 
dice Blanchot.  
¿Nos da la obra oportunidades de crecer y transformar 
la vida humana? ¿Cómo se conocen a Tereo, Procne, 
Filomela, los soldados, el capitán?  Mediante sus 
acciones. La autora les da conciencia. El coro, nuestro 
otro gran personaje, en la distancia mira. No toma 
decisiones, carece de iniciativa, calla. ¿De dónde 
reclutaremos este coro? ¿Cómo lo vestiremos? ¿Cómo 
se mueve en escena? Misterio a resolver. Placer a 
descubrir.  
En la obra algunos personajes terminan encontrando el 
silencio, Tereo dice “Si pudiera explicar… sin palabras…” 
ecos del Edipo en Colono: “ella no sabía, yo no sabía”, 
otros las encuentran, como Procne, otros las pierden, 
Filomela. Palabras. Filosofía. 
Me dirijo a ustedes como actores y como humanistas. A 
lo mejor juntos podemos luchar contra la expulsión del 
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mito (lo irracional, frente a lo lógico) en la sociedad. El 
mito ha huido, y como dice Adorno, estamos 
demasiado dañados. Una boca abierta. No hay lengua. 
La han arrancado. Esto está ocurriendo ahora mismo en 
Ciudad Juárez, México. Procne contesta: ¿así es el 
mundo? Le agradecemos a la tragedia que no cuente 
historias de buenos y malos, esto se lo dejamos a 
Hollywood. Nosotros le preguntamos al señor Bush y su 
eje del mal…  
 
Itis: ¿qué significa mal? 
Filomela: Es lo que no está bien. 
Itis: ¿Y qué significa bien? 
 
Las preguntas flotan. El ruiseñor canta. Las melodías no 
encontradas son las mejores. 
 
Nos vemos pronto 
Jorge Picó.  
 
 


